ESA GUDELIA (Cuento)

No me diga que usted se iría de su casa nomás por haberse agarrado con su marido. Ni que fuera qué. Usted ya sabe lo que es el matrimonio. ¿Pues qué no somos vecinas y nos conocemos de tiempo? Esa Gudelia de plano exageró. No fue para tanto y ella tuvo la culpa. En mis tiempos teníamos que aguantarnos y no se me hubiera ocurrido irme de la casa. Mi lugar estaba junto a mi marido, que en paz descanse. Imagínese si me hubiera ido: No habría faltado una lagartona dispuesta a tomar mi lugar. ¿No cree?

Le digo que en mala hora se le ocurrió a Felipe traerla a vivir con nosotras. Al principio llegó muy humildita y parecía que se iba a llevar bien conmigo y con Olivia, porque son de la misma edad. Estuvo muy acomedida para limpiar y ayudar con la cocina. Me decía que yo era su mamá de la ciudad porque su otra mamá se había quedado en el pueblo. Hasta me iba a comprar la medicina para la bilis y estaba pendiente de que no se acabara.

Tan contentas que nos pusimos cuando se embarazó. Luego, con el pretexto de que los pies se le hincharon, nomás barría un poco y nos dejaba todo el quehacer. No podía yo ni encargarle que hiciera el arroz porque lo hacía a su modo y lo salaba; ni que mirara la leche porque la dejaba derramar. ¿Pues cuándo me va tocar descansar? pensaba yo. Ya no estoy tan joven.

Yo no sé cómo la aguantaron en el trabajo que tuvo antes, si era tan floja. Para mí que no duraba en ningún lado. Pero nos dijo que estuvo en esa mueblería los tres años que pasaron desde que se vino del pueblo y que querían que siguiera trabajando luego que se juntó con Felipe. ¿Quién sabe? Luego nomás las aguantan porque son bonitas y le gustan al jefe, aunque sean malhechas.

Dizque se fatigaba y sólo miraba por la ventana, vaya usted a saber a quién. Para salirse a la calle no le importaban los pies hinchados. No se detenía por estar embarazada. Con cualquier pretexto se iba muy pintada: que necesitaba un peine, que iba por un pan, que se le antojó un dulce. De plano Olivia y yo tuvimos que decirle a Felipe que nosotras no la podíamos controlar para que se estuviera en la casa, que él tenía que hacer algo.

El zonzo de Felipe nomás le reclamó de palabra que tenía que ayudarnos, que no se saliera a la calle, que para qué andaba tan pintada si él no estaba. Ella dijo que sí -yo la oí porque en esta casa se oye todo-, pero al otro día ya estaba en lo mismo. Con eso de que ya se acercaba el parto seguía sin ayudarnos, echada como vaca mirando por la ventana. Olivia se puso seria con su hermano y le dijo que tenía que ser el hombre de la casa, que no dejara que la Gudelia, aunque fuera muy bonita, lo desobedeciera. Yo nomás le pregunté que si no había aprendido de su Tata lo que había que hacer.

Gudelia tuvo la culpa, porque cuando mi hijo volvió a reclamarle, nos acusó que éramos unas argüenderas que nomás estábamos de ociosas dándole órdenes. Que mejor se fueran a vivir a otro lado. "¡Cállate! -le dijo- ¡No hables mal de mi nana y de mi hermana!". Y como ella siguió alegando le dió en la boca con el puño. Ni así se calló. Al contrario, gritó tanto que Felipe tuvo que darle varios golpes para dominarla. Entonces sí lloró pero siguió diciendo que era culpa mía y de Olivia, que no la queríamos. Esa noche vi a mi hijo muy preocupado. Tratamos de calmarlo porque hizo bien ¿no cree usted? Le preparé lo que le gusta de cenar porque Gudelia no quiso salir a atenderlo. Nomás nos gritó que ella no era una burra para que la trataran a golpes.

Felipe me dijo que no quería hacer lo mismo que su Tata conmigo, pero que me había sentido detrás de la puerta cuando habló con Gudelia y por eso se puso más enérgico. Me acordé que cuando tenía como once años, vio que su Tata me pegó en la cara ¿Pues no fue a traer el machete para defenderme y amenazaba al Tata? Estaba chiquito pero se puso re bravo. Me dio harta risa. Ahora me preocupa que no se impone, hasta Olivia le grita. Así nunca va a dominar a la Gudelia, que es muy alegadora.

Antes, cuando Felipe venía del trabajo, siempre nos traía algún dulce o un pan, o alguna cosita. En los días de quincena, hasta un pollo frito para que merendáramos. Después de que empezó a pelear con Gudelia, andaba malhumoriento con nosotras, como si lo hubiéramos ofendido. Ya no traía nada, nomás se sentaba a esperar su cena.

¿Sí supo usted que el nacimiento de mi nieto se adelantó un mes? Gudelia dijo que por los golpes. Pero es que no entendía. Siguió con lo mismo. Se iba a la calle con el niño en brazos. No quería que nosotras fuéramos con ella. Que no teníamos a qué ir, que no la acompañaramos. Vaya usted a saber qué tanto haría cuando no la veíamos. Y mientras, mi hijo en el trabajo ganando el dinero que apenas alcanza para la casa, y ésta pide y pide que para unos zapatos, que para pañales, que para la leche.

Mi obligación es ver por mi hijo. Me consta que a Gudelia le silbaban los hombres y le decían cosas. Ella no se portaba modesta, como corresponde a una mujer casada y con un chamaco. Antes al contrario, les contestaba y los encaraba. Yo digo que le gusta que los hombres le hablen nomás para ponerse a discutir. Se lo dije a mi hijo: tienes que poner remedio porque si no vas a ser la burla. De nada sirvió que le diera sus golpes. Yo creo que no se los daba fuerte porque siguió terca como una mula; que no había de estarse encerrada, que todo era culpa nuestra y que no se iba a quedar así. ¿A dónde íbamos a llegar con mi hijo blando y su mujer contestona?

Va usted a ver lo que pasó: una mañana, después de uno de sus pleitos, quedó toda la casa en silencio. Fuimos a ver y anda vete de Gudelia y el niño que no estaban por ningún lado. La esperamos un rato y Olivia salió a buscarla en la calle. Luego nos dimos cuenta que se había llevado su ropa y las cosas de la criatura. En la noche, cuando mi hijo llegó del trabajo, ella no había regresado. Al otro día, Felipe averiguó que se había ido a un refugio de las mujeres que ya no quieren estar en su casa. ¡Hágame el favor!

Mejor que se haya ido. Aunque extraño mi nieto, que ya se reía conmigo y me buscaba el pecho cuando me lo apretaba al cuerpo. Esa güila no lo cuida bien y le había de faltar el cariño de la abuela y de la tía. Yo quería que Felipe se lo quitara. Olivia dijo que entre las dos lo podíamos criar y hacerlo un hombre cabal, no un mandilón para que cualquiera le vea la cara. Lo que me dió esperanza fue que la tonta de Gudelia dejó aquí los papeles del niño en los que consta que ella es la mamá. Sin esos papeles no podía comprobar nada. Por eso le estuve dice y dice a Felipe que le quitara al niño, si es necesario que fuera con un abogado. Felipe se me arrancó y me dijo que era su hijo y su mujer, que ya no lo estuviera fregando. Se puso re enojado como cuando era niño. ¡Órale! -le dije- el pleito no es conmigo sino con esa Gudelia que ya te dejó y a ver si no te cambia por otro.

Un día me dijo que pudo hablar con ella, que los dos estaban bien. Que ella estaba bonita como cuando la conoció. ¿Pues cómo no? Usted ha visto que se pinta como payaso. Que allá le dijeron que tenía que irse a vivir a otro lado porque aquí conmigo iba yo a quererla de sirvienta. ¡Ojalá que tuviera yo sirvienta! Lo que yo quiero es que, si va a vivir aquí, nos ayude. Es justo, ¿no cree usted? Pero se puso terca con que le metíamos ideas a Felipe en contra de ella. Lo peor es que mi hijo le creyó y dijo que los pleitos eran porque estábamos de metiches. No seas tonto -le dije- mejor búscate otra mujer más dócil, que no sea tan gastalona y que se acomida con el quehacer. No le habían de faltar. Pero, ay que mi hijo, dijo que mejor se iba con ella y el niño a otro lado. Que sí le alcanzaría para la renta de un cuarto porque Gudelia quería meterse a trabajary una de las amigas del refugio iba a cuidar al niño mientras Que él seguiría ayúdandonos con los gastos, que por eso no nos preocupáramos. “Aquí es tu casa -le dije. No tienes necesidad de ir a rentar un cuarto. Si quieres que tu hermana y yo nos vayamos porque Gudelia no nos quiere, nos vamos. Qué lástima que no puedas gobernar tu casa y mejor prefieras irte.” Nomás me miró enojado.

Pues luego de cuatro meses, Gudelia salió del refugio. Dijo que no quería venir aquí con Olivia y conmigo, ni que ayudáraramos con el niño, ni que yo le cuchileara a Felipe. Claro que no quiere que yo vea por mi hijo y le diga lo que pasa mientras él no está.

Rentaron un cuartito y se fueron a meter con todo y el niño. Así que ya sabe usted porque no ha visto a mi hijo por aquí. Yo no pierdo la esperanza de que recapacite y se venga. Con o sin Gudelia, no me importa. Se llevaron los papeles del niño como para que yo no pudiera reclamar nada. Quise ver cómo está su cuarto que rentaron, pero dijo Gudelia que yo no tenia a qué ir. ¿Creerá que mi hijo se quedó callado? Me da coraje que ya lo dominó.

El domingo pasado vinieron a comer y trajeron unos pollos. Ya anda caminando el chiquillo. Está chulo y me dice Abu. Estuvo rete contento aquí jugando conmigo y con Olivia. La Gudelia no dejaba de abrazar a Felipe, como para amuinarnos. ¿Cree usted que me preguntó por mi medicina de la bilis? Es canija como ella sola. Pintada y todo como estaba, me dijo que, si yo quería, ella lavaba los trastes. Pues sí, siquiera que los lave. Aproveché para recordarle a mi hijo que aquí estaba su recámara esperándolos, que sería mejor para el niño estar en la casa y no en el cuartito. Me dijo que no, que ahorita están bien. Que a ver si luego, cuando Gudelia se fuera a trabajar, traían al niño para que no se quedara solo. Eso nunca va a ser. Ya verá.

Yo quería que volvieran a venir al otro domingo para jugar con el niño. Pero dijeron que iban a ir al pueblo, a visitar a la otra abuela que también lo quiere ver. Yo cumplo con tenerles la recámara lista por si se deciden.