Glosa del cuento 'Nos han dado la tierra', de Juan Rulfo

¿Qué le diríamos a Juan Rulfo si presentara 'Nos han dado la tierra' en un taller de cuento?

A ver, Juanito, tu cuento trata de cuatro campesinos pobres que han caminado todo el día bajo el rayo del sol recorriendo el llano pedregoso y seco de la tierra que les dió el gobierno. Al final del día llegan al pueblo y se acaba el cuento.

¿Cuál es problema o conflicto? Que la tierra que les dieron no sirve para sembrar. La que ellos querían, más baja y cerca del río, alguien más se la quedó.

¿Qué hacen ante ese problema? Nada. Se resignan o se autoengañan pensando que para algo les ha de servir. Intentaron discutir con el delegado del gobierno que se burló de ellos y les pidió que escribieran su queja.

¿Cuál es el escenario? El reparto agrario mexicano, probablemente el Cardenista en la década de 1930. Los personajes, campesinos pobres, anduvieron armados en alguno de los muchos movimientos que hubo en la región de Jalisco-Colima-Michoacán. Pudo ser la lucha agrarista, el movimiento cristero o una banda armada cualquiera. El gobierno combatió los latifundios y organizó la repartición de tierras.

¿Cuál es la acción? No pasa nada en tu cuento, Juanito. Sólo caminan y llegan al pueblo. Pero hay una historia oculta: lo mal que salió el reparto agrario.

Lo que está muy bien es tu descripción del escenario en boca de uno de los protagonistas que nos engancha desde el principio. Poco a poco nos vas dando detalles que mantienen la curiosidad del lector y nos permiten conocer algo de la historia y los anhelos de estos personajes. Tu narración nos despierta la simpatía por los campesinos sin tierra y nos indigna contra el delegado gubernamental. Nos dejas una sensación de injusticia y cierto enojo por la resignación de los protagonistas. Queremos que tomen las armas otra vez y se rebelen.

La gallina de Esteban parece ser una ocurrencia de último momento pero nos ilustra sobre la miseria en la que viven. No es que Esteban lleve una de sus gallinas, sino su gallina. Toda su riqueza es una gallina.