El último

Algunas veces, no muchas, mamá nos contaba anécdotas de su vida. Una de esas ocasiones en que estaba de buen humor nos platicó el revuelo que causó en Puebla por ser una de las primeras mujeres que tenía coche propio. Papá se lo compró en una de sus imprudencias. Además de no ser apta para manejar por ser mujer, quién sabe a dónde iría ni con quién.

Las consideraciones de papá erán prácticas. Mamá nos llevaba a la escuela. Luís y Bernardo iban a preprimaria, no sé si yo estaba en el kinder, Gabriel y Guadalupe todavía no. El cochecito era un Austin verde con asientos café. Pequeño, reflejaba la austeridad de la posguerra en mil novecientos cincuenta o cincuenta y uno. Supongo que papá lo compró usado. Recuerdo el adorno en el centro del cofre, la A redondeada con alas. También recuerdo que a veces había que 'darle cran' para arrancarlo y mamá debía pedirle el favor a algún hombre que estuviera cerca.

Gracias al milagro de internet, encuentro una imagen que se sobrepone a mi memoria:

Ni Gabriel ni Guadalupe tienen memoria del cochecito lo cuál me produce una cierta angustia. Yo debo ser el último ser vivo que recuerda ese coche en particular. Desparecerá cuando yo muera. Puedo equivocarme y alguna de las tias pueda confirmar la historia.